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La  novela  de Gustavo Alfredo  Jácome,  aparecida  en  1979,  es  tal  vez  una obra  única 
para  su  época,  para  su  país  y,  más  ampliamente,  para  toda  la  región  andina,  al 
presentar  una  nueva  dimensión  del  indigenismo  literario.  Por  primera  vez  en  esas 
literaturas,  sale  al  escenario  un  intelectual  quechua  consciente  de  su  misión  y 
orgulloso  de  sus  raíces  ancestrales.  Sin  desechar  problemas  sociales  que  sirven  de 
fondo  de  la  acción,  el  autor  pasa  al  nivel  creativo más  alto,  demostrando  cómo  las 
tensiones sociales se interiorizan, destacando lo ético, lo íntimo, lo sicológico e incluso, 
sicolingüístico ocasionado por una sociedad conflictiva y heterogénea. Es una  lección 
del gran José María Arguedas,  la de metaforizar  lo social y, siendo apasionado por  la 
lucha cotidiana, recrearla desde la óptica culturológica e intimista. Pero un intelectual 
quechua,  íntegro y desgarrado,  firme y vacilante a  la vez, eso  sí que había  sido cosa 
inédita en las literaturas de la región de entonces.  
Para  comenzar,  recordémonos  brevemente  el  argumento  de  la  novela,  cuya 
acción  tiene  lugar  en  los  años  sesenta  y  setenta  del  siglo  recién  pasado.  El 
protagonista,  Andrés  Tupatauchi,  un  indio  de  la  región  de  Otávalo,  famosa  por  sus 
tejidos, logra obtener una beca para estudiar en los Estados Unidos donde se recibe de 
doctor  en  Historia.  Investigando  en  las  fuentes  históricas,  descubre  indicios  de  una 
relación  hipotética  que  su  apellido  y  linaje  tendrían  con  el  propio  Atahualpa.  En  el 
proceso de búsqueda de otros datos más  seguros, Andrés va cobrando un nivel más 
alto  de  autoconciencia.  Casado  con  una  norteamericana,  el  protagonista  vuelve  a  la 
patria, asciende a director del colegio de su ciudad natal y se consagra a la gran tarea 
de la redención social y espiritual de los indígenas. Pero, ¡cuán difícil es ser el primer 
intelectual quechua! Ser director quien desafía con sus tradicionales trenza masculina 
y  poncho,  quien maneja  con  perfección  el  español  y  el  inglés,  además  del  quechua 
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refinado con el cual también desafía a muchos, se ve obligado a vencer la reserva y el 
asombro  de  los  blancos  y  mestizos  que  vienen  a  ser,  a  disgusto,  súbditos  suyos,  y 
siente  la  actitud  ambigua hacia  sí  por  parte  de  los  de  su  raza,  pues mientras  que  la 
juventud lo admira enorgullecida, hay otros desconfiados y recelosos, creyéndolo indio 
por fuera y blanco por dentro, particularmente por Karen, su esposa norteamericana. 
A Andrés le hiere, además, siempre tener presente que ha llegado a ser rector gracias 
a  la  relación  íntima  de  su  hermana  gemela,  Mila,  con  el  presidente  dictador.  Y, 
además, Andrés no puede encontrar en los archivos ecuatorianos pruebas seguras de 
su  vínculo  genealógico  con  Atahualpa.  La  frustración  y  la  inseguridad  van 
apoderándose de su alma. 
Mientras  más  se  nos  revela  el  mundo  interno  del  protagonista,  la  narración 
adquiere  tonalidad  trágica y dimensión mitológica. A pesar de que Karen es  tierna y 
erótica, no es a ella a quien Andrés se dirige mentalmente en la primera noche nupcial, 
sino a su hermana gemela: “¿Por qué en esta primera noche de mi  luna de miel me 
pongo a pensar en la Mila?” (Jácome, 1980: 66). Incluso, le parece a veces estar en la 
cama junto a Mila y no con su esposa. Y por más que se apasione Karen por tener niño, 
Andrés se niega. 
Las  inserciones  retrospectivas  le  sugieren  paulatinamente  al  lector  la 
posibilidad de un amor incestuoso entre los dos hermanos. Todavía en el momento de 
su nacimiento, una partera los había llamado “casaditos dende el vientre de la mamá” 
(Jácome, 1980: 316) debido a la posición específica del feto. Con el correr del tiempo la 
amistad  con  la  hermana  va  transformándose  en  algo  más,  en  una  sensualidad 
amorosa.  Uno  de  los  episodios  más  evocados  es  la  lectura  conjunta  de  la  novela 
Cumandá de Juan León Mera en la cuesta de la totémica montaña Imbabura. En este 
libro clásico de la prosa ecuatoriana del siglo XIX, el argumento se funda en la historia 
de amor de dos hermanos que llegan a enamorarse sin que se reconocieran, porque la 
hermana, siendo muy niña, había sido raptada por los indios selváticos. Con todo, no 
habrá unión amorosa en  la novela de Mera, ya que, primero,  la muchacha perece y, 
después, el hermano se entera de su parentesco. Sin embargo, la lectura de dicho libro 
excita  la  pasión  lujuriosa  de  los  dos  personajes  de  Jácome.  Este  impulso  queda  sin 
realizar de momento:  los destinos de  los gemelos  irán por caminos distintos, aunque 
los  sentimientos  permanecerán,  convirtiéndose,  primero,  en  celos  no  del  todo 
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fraternos  de  Mila,  que  la  arrojan,  por  rencor,  en  brazos  del  general  dictador.  No 
obstante, guardando el amor hacia el hermano, Mila le va a prestar mucha ayuda. 
Numerosos problemas y desgarramientos internos de Andrés resultarán tras la 
ruptura con su esposa. Pero su sensación de relación ancestral con la dinastía inca no 
desaparecerá  por  fallida  que  sea  la  búsqueda  de  su  linaje  imperial,  y  la  presencia 
constante  en  su  mente  del  hábito  incaico  de  tomar  a  la  hermana  por  esposa  irá 
reactualizando su pasión contenida por Mila. Ésta, entre tanto, acepta requiebros de 
un buen poblano,  indio también, con quien va a contraer matrimonio. Pero la misma 
noche de la víspera de las bodas la pasión de los hermanos gemelos se materializó en 
unión carnal sobre la cuesta de la montaña totémica. Las páginas finales de la novela 
están  escritas  con  la  técnica  del  chorro  de  conciencia  en  que  se  imbrican  las  voces 
internas de  ambos personajes.  El  autor  introduce  coordenadas mitológicas  y  sugiere 
asociaciones del acto sexual de  los protagonistas con el coito de  la montaña “varón” 
Imbabura con otra montaña sagrada, la “mujer” Cotacachi, su hermana:  
Por aquí Mila, hacia el Imbabura. Él me entenderá como jari que es, él cuántas 
veces habrá estado en las mismas con su hermana, la montaña Cotacachi, con 
la  que  vive  encariñado.  Por  aquí,  por  donde  subíamos  a  leer  esa  novela  que 
nos hizo llorar y que nos quitó los últimos escrúpulos, porque si también en los 
libros,  por  qué  no  nosotros.  Por  fin,  los  ojos  en  los  ojos,  tus  brazos  en  mi 
cintura, los dos, vientre con vientre. Así debimos haber estado antes de nacer, 
flotando en una  luz  rosada,  latiendo en el mismo pulso.  (Jácome, 1980: 315‐
316)  
 
Tras  estas  líneas  citadas  vienen  seis  páginas  de  monólogo  interno  sin 
interrupción  alguna,  en  el  que  se mencionan,  entre  otras  cosas  simbólicas,  el  Padre 
Sol, Manco Capac y Mama Ojllo. Después del acto amoroso, el protagonista desde  lo 
alto del cerro contempla el paisaje que se despliega como escombros postdiluvianos, y 
aquí surge la noción quechua de huacay‐ñan, camino de lágrimas, el nombre que lleva 
por título la famosa serie de cuadros del gran pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. 
Y  las  preguntas:  “Dónde  estamos.  Dón‐de  estoy.  ¿Dónde  estás?  ¡Dónde!  ¡Dónde!” 
(Ibíd.:  320)  cierran  el  aro  de  la  narración  que  fue  iniciada  con  otra  pregunta:  “¿Pita 
ñuca cani? ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo?” (Ibíd.: 11). 
Al sumergirme en la historia de  la  literatura ecuatoriana del siglo XX, no pude 
dejar  de  reparar  en  que  el  motivo  del  incesto  es  bastante  frecuente  en  los  textos, 
convirtiéndose en una constante. Los episodios  incestuales figuran en las novelas Las 
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cruces sobre el agua  (1946) de J. Gallegos Lara, en El  lagarto en la mano  (1965) de J. 
Andrade Heymann, en Bajo el cielo nublado (1981) de N. Estupiñan Bass. Este motivo 
viene  a  determinar  incluso  algunos  rumbos  de  la  trama  en  Río  arriba  (1931)  de  A. 
Pareja Diezcanseco, en Los Sangurimas de J de la Cuadra, en María Joaquina en la vida 
y en la muerte (1976) de J. Dávila Vázquez, en Polvo y ceniza (1979) de E. Cárdenas y en 
el  cuento  de  I.  Egüez  “La Martinada”  (1981).  A mi  parecer,  los  hitos  principales  del 
motivo incestual en la literatura ecuatoriana son: el incesto “no realizado”, “ideal” de 
Cumandá;  el  incesto‐pecado  y  violación  que  causa  la muerte  en  Los  Sangurimas  de 
José  de  la  Cuadra  (quien  fue  el  primero  en  plantear  la  necesidad  de  una mitología 
nacional), y el de la novela jacomiana, justificado simbólicamente como lo suele ser en 
mitos etnogenéticos, puesto que, censurado generalmente en la literatura y el folclore, 
el  incesto, cuando está relacionado con la génesis de la humanidad o con la creación 
de un pueblo o una dinastía, no es pecado en el tiempo mitológico.  
Los  hitos  de  la  representación  del  incesto  en  la  literatura  ecuatoriana  se 
presentan  como  si  entroncaran  con  la  propia  evolución  de  la  humanidad:  el  incesto 
“ideal”  en  Cumandá  como  incesto  sin  tabú  de  la  protopareja  humana;  el  incesto‐
violación  en  Los  Sangurimas  como  propio  de  la  época  de  salvajismo  primitivo;  el 
incesto de  los “casaditos dende el vientre de  la mamá” de  los personajes de  Jácome 
como  creación  de  una  civilización  o  de  un  pueblo.  Tengamos  presente  que  en 
Tawantinsuyu  el  incesto  le  era  permitido  sólo  a  la  pareja  regia,  mientras  que  las 
desviaciones sexuales de la plebe se castigaban a muerte. 
Como he mencionado, Por qué se fueron las garzas es una obra excepcional. La 
perspectiva  adoptada  por  el  autor  difiere  principalmente  de  lo  conocido  en  la 
literatura.  Me  limitaré  con  tres  ejemplos  relacionados  con  nuestro  tema.  En  los 
episodios  finales  de  Cien  años  de  soledad  el  motivo  del  incesto  es  utilizado  para 
censurar la endogamia social y espiritual y, por lo tanto, se le presenta al lector como 
algo  negativo.  Por  otra  parte,  cabe  mencionar  la  clásica  novela  ecuatoriana,  Los 
Sangurimas de José de la Cuadra, donde por primera vez en esta literatura se intenta 
realizar una construcción de la mitología nacional, en la que el incesto sirve para dar el 
mismo matiz  escatológico  e  hiperbólico  a  las  conclusiones del  autor.  La  violación de 
una  muchacha  por  sus  primos  lleva  a  la  muerte  de  ésta  y  causa  la  intromisión  de 
fuerzas  exteriores  en  la  vida  cerrada de  los  Sangurimas,  poniendo  fin  a  este  circuito 
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mágico  y  autodevorador.  Sea  dicho  de  paso,  el  novelista  colombiano  debe mucho  a 
esta novela. Afirmándolo, retomo la acertada sugerencia hecha por Fernando Alegría 
en 19711: pisando sus huellas. Me permitiré  referirme  también a  la novela Manchay 
Puytu del escritor boliviano N. Taboada Terán. Su argumento tiene relación con la idea 
que voy exponiendo. El  conflicto de esta obra se  funda en un amor  trágico entre un 
sacerdote  indio  y  su  sirvienta  también  indígena,  lo  que  debe  ser  considerado, 
metafóricamente, incesto también: pues, ¿qué otra cosa será el amor carnal entre un 
santo padre y su hija espiritual? Esa óptica se intensifica por la idea general del libro la 
que  consiste  en  la  necesidad  de  romper  barreras  etnoculturales  de  la  sociedad 
boliviana, presentadas como nefastas para el país, porque la relación íntima entre los 
dos amantes indios es también descrita como rechazo ante la posibilidad de romper el 
círculo endogámico, y el portavoz de  las  ideas culturológicas del autor, un personaje 
mítico Ñauparuna, proclama que el porvenir pertenece al mestizo. 
Como  vemos,  la  perspectiva  propuesta  por  Gustavo  Jácome  difiere 
esencialmente.  Su  óptica  culturológica  semeja  en mucho  la  de  J.M.  Arguedas  quien 
consideraba  la  cultura  y  lengua  quechuas  fundamento  y  garantía  de  la  identidad 
cultural peruana, sin desechar el aporte europeo y los riquísimos frutos del mestizaje. 
Pero  la  tonalidad  de  la  obra  de  Jácome  es  menos  trágica  debido  a  la  verdadera 
explosión de la actividad económica y social de los emprendedores indios de Otávalo, 
cuyo orgullo étnico va en aumento, y no pocos episodios de  la novela  lo evidencian, 
con  humorismo,  incluso,  respecto  a  los  mestizos  y  criollos.  Por  lo  mismo,  el  autor 
ecuatoriano intenta una reinterpretación positiva del mito precolombino, aspirando a 
echar  los  cimientos  de  una  idea  nacional  y  de  la  identidad  cultural  que  tanto 
necesitaba el Ecuador de entonces. Creo que tal actitud positiva hacia un motivo tan 
vulnerable desde la perspectiva moral se justifica por el paradójico y misterioso hecho 
de  que  las  parejas  incestuosas  incaicas  no  engendraron  descendencia  degenerada, 
aunque el propio escritor no  lo menciona, y, por otra parte, ésta no es más que una 
metáfora culturológica  oportuna y artísticamente lograda.  
No es más que una metáfora... El autor es muy consciente de que tal salida de 
la crisis personal se convertiría en una desolación incluso más honda, a lo que aluden 
                                                
1 El famoso crítico chileno lo había dicho en Mundo Nuevo, París, 1971,n.º 56, p. 45.  
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las últimas páginas con una tonalidad sombría. El contrapunto positivo será, más bien, 
la pujanza social e íntima de los indios ecuatorianos que atraen dinero hasta de Japón, 
por lo que mestizos envidiosos dicen que aquéllos incluso “ya han hecho reservaciones 
para el primer viaje espacial” (Jácome, 1980: 246). O, también, lo será una perspectiva 
panindianista que abarca hasta a los indios norteamericanos en su filosofar, lo que, tal 
vez, no figura todavía en la literatura de corte indigenista. 
No  obstante,  una  obra  verdaderamente  artística  requiere  simbolismo.  Lo 
requiere también el proceso de construcción de la nación que necesita crearse mitos 
identitarios.  Los  ecuatorianos  los  buscan,  encuentran  y  se  apropian  de  ellos 
apasionadamente. Tales llegan a ser la hipótesis sobre el territorio del reino Quitu, y no 
Cuzco, como núcleo verdadero de la cultura quechua, la interpretación del matrimonio 
del  inca  Huayna  Capac  con  una  princesa  quiteña  en  tanto  maniobra  de  los 
independentistas quiteños contra el poder de Cuzco, ya que de este amor había nacido 
Atahualpa,  e  incluso,  el  cuestionamiento  del  propio  nombre  del  país  que  debería 
llamarse Quitu y no Ecuador2, motivo que vino a  ser  constante en  la  literatura de  la 
segunda  mitad  del  siglo  pasado.  Y,  por  fin,  la  metáfora  histórico‐intimista  de  G.A. 
Jácome  quien  dice  en  su  novela:  “Tenemos  que  desamortiguar  nuestra  prehistoria” 
(1980:  174),  y  toma  por  epígrafe  las  palabras  de Octavio  Paz:  “Hay  que  soñar  hacia 
atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba” y quien, tres años antes de editar su 
novela,  al  analizar  la  obra  de  Gonzalo  Escudero,  brillante  poeta  ecuatoriano  abun‐
dante  en  paronomasias,  se  hizo  suya  la  sentencia  del  mismo  O.  Paz  sobre  las 
paronomasias  como “uniones  incestuales de palabras en el  seno de  la misma  familia” 
(Jácome, 1977: 111). 
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